努里家的甜石頭

　　【精讀新疆】

　　□張惜妍

　　阿吾贊是一條山溝，位于伊寧縣喀拉亞尕奇鄉(xiāng)北山坡，那里地形開(kāi)闊，山石奇特，植被茂密，是個(gè)游玩的好地方。

　　阿吾贊溝口有一條河，從山谷蜿蜒而下，鋪滿溪底的石頭在水中蕩漾著靈動(dòng)的波紋。山坡云杉高聳、野樹(shù)蒼勁，崖壁上的灌木枝綴滿鮮紅的漿果。

　　那天，我們來(lái)到山溝深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)河灘裸露的石頭上，表面呈現(xiàn)出大片橘色，很奇特。

　　我與老夏好奇地走近河灘，發(fā)現(xiàn)眼前幾塊大石頭上，攤曬著一層厚厚的果醬。這不就是我小時(shí)候，奶奶曬的那種果丹皮嗎？

　　在這里，我居然和童年的零食不期而遇。

　　我蹲下來(lái)，目測(cè)果醬的干濕程度。老夏判斷這是今天早晨才開(kāi)始晾曬的果醬。如今，這樣制作果丹皮的人家太少見(jiàn)了，一定是住在附近的村民。

　　我們決定去找晾曬果丹皮的主人。

　　這時(shí)，一位少年騎馬從山上下來(lái)，我指著這幾塊大石頭向他詢問(wèn)。

　　“哦，這是努里家的甜石頭?！彼掷锏鸟R鞭指向半山坡。

　　我們順著羊道來(lái)到距這里不遠(yuǎn)處的喀拉亞尕奇鄉(xiāng)，走進(jìn)一家小院，從木柵欄望進(jìn)去，一位裹著花頭巾的大媽正在土灶旁忙碌著。她拿著一把葫蘆勺子，正在鍋里攪動(dòng)著，還不時(shí)地彎腰添加木柴。

　　我們走進(jìn)去和她打招呼。這時(shí)，一位戴著鴨舌帽的大叔從房頂下來(lái)，拿著一疊果丹皮對(duì)我們說(shuō)：“吃吧，自家曬的老杏皮子，山上的野杏子多得很?！?/p>

　　我把果丹皮撕成一條一條，咀嚼著來(lái)自山野的甜蜜滋味。

　　中午，我們?cè)谂锎笫寮液饶滩?，吃果丹皮，?tīng)他講述果丹皮的制作過(guò)程。

　　努里大叔認(rèn)真地說(shuō)：“進(jìn)人嘴巴的東西，可不能胡里馬湯（新疆話胡來(lái)之意）?！?/p>

　　據(jù)他說(shuō)，熟透的野杏子洗凈后，加冰糖熬制，不能用鐵鍋和鐵勺子熬醬，那樣的話，果醬就會(huì)有鐵銹味道。果醬熬好后，晾曬一天一夜，再放進(jìn)鍋里進(jìn)行第二遍熬制，然后再晾曬一天一夜就好了。這樣做出來(lái)的果醬，放一年也不會(huì)壞，裝瓶子里也行，攤果丹皮也行。

　　這時(shí)，古麗大媽舉起一支沾滿了黏稠果醬的葫蘆勺子：“看，丫頭，這個(gè)勺子我已用了十幾年了，是甜的。”

　　古麗大媽說(shuō)，她小時(shí)候和爺爺在這個(gè)村子里生活，爺爺很寵愛(ài)她，每個(gè)夏天都上山采摘野杏子，給她做果丹皮吃。爺爺去世后，她的丈夫努里沿用爺爺做果醬的技藝，經(jīng)常給她做伴口食，已經(jīng)做了35年了。

　　這時(shí)，她家鄰居，一位白胡子大叔打趣說(shuō)：“以前，這個(gè)村子里好多人家都做果丹皮，現(xiàn)在生活好了，超市也可以買到，就沒(méi)幾家人做了。那個(gè)東西做起來(lái)很麻煩，上午把果醬抹到石頭上晾曬，下午就要揭起來(lái)，要是曬得太干，就取不下來(lái)了，這活兒干上一天，腰疼得很?？膳锊慌吕?，他還是小伙子呢，他家的古麗喜歡吃嘛！”

　　努里大叔有點(diǎn)不好意思了，忙打岔說(shuō)：“野杏樹(shù)是看我們吃杏子才開(kāi)花的嘛，都不吃了，樹(shù)生氣呢，它覺(jué)得自己活著沒(méi)用了嘛。”

　　他轉(zhuǎn)頭對(duì)老夏說(shuō)：“我老伴說(shuō)，石頭上長(zhǎng)出來(lái)的老杏皮子才好吃，我就把杏醬澆到石頭上，剩下的事情嘛，交給太陽(yáng)，沒(méi)有好太陽(yáng)，杏皮子就做不成功，淋了雨的話，杏皮子就會(huì)變黑，味道就不好了嘛?！?/p>

　　我問(wèn)他：“那河灘上的那些石頭，年年都曬杏皮子，可能也是甜的吧?！?/p>

　　努里大叔哈哈大笑：“當(dāng)然是甜的。我家的羊都知道那是我家古麗愛(ài)吃的東西，看到我曬杏皮子，羊都走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。螞蟻也知道石頭是甜的，可它們只吃滴在石頭縫里的果醬，它們爬到石頭上偷吃不成，太陽(yáng)把它們都曬暈了嘛?！?/p>

　　真有意思。在愛(ài)的感召下，小螞蟻都繞著走呢，不破壞努里大叔對(duì)古麗大媽的濃情蜜意。

　　努里夫婦對(duì)食物的至誠(chéng)讓我們心生敬意。

　　我想起小時(shí)候，我家院子里的果樹(shù)繁茂，奶奶用一個(gè)大鐵盆盛滿熟透的果子，削皮、剜果核，洗凈后倒進(jìn)鋁鍋，我負(fù)責(zé)燒柴火，她也用一把葫蘆勺子慢慢攪動(dòng)鍋底，不讓果肉粘在上面。然后，把抹上一層清油的木案板搬到條凳上支起來(lái)，將果醬鋪在案板上涂抹均勻，放在太陽(yáng)下晾曬。我和弟弟嘴饞，總是沿著案板邊緣一點(diǎn)點(diǎn)地撕扯下來(lái)偷吃。奶奶假裝看不見(jiàn)，還故意說(shuō)：“也不知誰(shuí)家的小饞貓趁我睡覺(jué)，偷吃果丹皮，你倆要是看見(jiàn)了，就把貓攆走，不能讓饞貓和你倆搶食吃?！?/p>

　　時(shí)隔30年后，在這個(gè)山村小院里，我又嘗到了童年的味道，恍若時(shí)光穿越——看到奶奶把果醬晾在木案板上，努里大叔把果醬晾曬在河灘的石頭上，不同的年代、不同的地點(diǎn)，但又有著同樣的制作方法，同樣的味道，同樣的對(duì)親人的愛(ài)。

　　我又記起有一天，母親打電話叫我回家，進(jìn)門時(shí)，她正在廚房熬制果醬?？粗?，眼前浮現(xiàn)出她年輕時(shí)在爐火前忙碌的樣子，熬果醬，熬糖稀，鐵鍋里滾著骨頭湯，烤箱里烤著配方簡(jiǎn)單的面包……如今，母親老了，卻依然想讓她的孩子吃到自己親手做的美食。

　　奶奶離世后，我再也吃不上她做的滋味醇厚的果丹皮了。而住進(jìn)樓房的母親，為了我們，仍在堅(jiān)守熬制果醬的樂(lè)趣。努里大叔的孩子們走出山村去城里打工，民間久遠(yuǎn)的食物味道，仍存留于他們這輩人手中。

　　此刻，當(dāng)我坐在夕陽(yáng)里敲下這些文字的時(shí)候，眼前總是呈現(xiàn)出這樣一幕：明亮的陽(yáng)光下，努里夫婦把橙黃色的杏醬汁，澆在他們的甜石頭上——石頭上的甜蜜，是充滿希望的金黃色。

　　老夏說(shuō)，明年還去阿吾贊，但愿努里大叔家沒(méi)有搬遷，還能見(jiàn)到他們和河灘上的甜石頭。