有父母在的老屋

　　雷久紅

　　我許久沒回老屋了，多少次都是夢里回去的，因為那里滿載著父母健在時的記憶。老屋里有兩件家什——衣柜和縫紉機，陳舊又顯落伍，卻是打開我記憶閘門的鑰匙。想起它們，從少不更事到年過半百，過往種種和百般滋味便一起涌上心頭。

　　衣柜，是父親親手制作的。兒時，父親是維吾爾族老鄉(xiāng)口中的“烏斯塔孜”（意為師傅）。除了農(nóng)活，父親在伐木、打井、砌墻、拉鋸、木工方面都有兩把刷子。但他的本職工作是中學教師。

　　父親在院中安了刨床，有時“嚓嚓”的刨木聲成了我晨起的鬧鈴，只見那些或長或短、長有突結、帶有樹皮、其貌不揚的木板，在父親的刨制下，卷起或?qū)捇蛘?、或長或短的刨花，木板也好像化了妝似的，變得煥然一新，木紋清晰可見。經(jīng)過鑿、釘、錘、粘等工序，木板就變身為桌椅板凳和櫥柜了，再一遍遍打砂紙、刷清漆、上彩漆，嶄新實用、精巧時興的家具制成了。成一件，賣一件，供不應求，家具賣錢補貼家用，我那時也成了伙伴中少數(shù)能吃到水果糖的農(nóng)村娃。

　　我上小學時，父親重執(zhí)教鞭。他帶的第一屆初中畢業(yè)班，中考預選了7名考取了6名，在同行中已算很難得了，但他卻對母親說，多年農(nóng)村勞動已疏于學習，當老師就要不斷提升自己，他果斷報名參加了當時面向教師的學歷提升培訓。三餐飯桌上，他與母親在交流學習所獲。現(xiàn)代漢語、古代漢語、歷代文選……當時，我雖不知所云，但不經(jīng)意還是貫入耳中。他平時上班備課講課、批改作業(yè)，負荷滿滿；下班開荒拉沙、種菜養(yǎng)豬，忙完夜已深，即使停電了，他也要點上蠟燭看一陣書。

　　到了寒暑假，父親儼然成了學生。他早起會出門背書，飯后給我們?nèi)齻€孩子布置一天任務后，他就坐在八仙桌一側(cè)，攤開書本，又圈又寫，不知疲倦。到傍晚，將他寫的筆記本交給母親，在一問一答中鞏固當天所學。每個假期，他都要到200公里外的城里去參加考試。寒來暑往，三年過去，父親取得了大專畢業(yè)證書。在他那個年紀的人中這是鮮有的，有人慕名到家里要見一見紅本本。

　　寒暑假，也是父親的“打工季”。有一年寒假，他承包了一截去煤礦的公路，并帶我來到工地——一處尋常的戈壁灘。父親胸有成竹地對著圖紙埋設路標，雇來推土機，從早到晚，在機器的轟鳴聲中，路見雛形，但高高低低、坑坑洼洼的。父親說：“輪到我上陣了！”他脫去棉衣，揮舞著坎土曼、鐵锨，在凜冽的寒風中，他布滿塵土的臉頰上，豆大的汗珠不斷地滾落。放眼茫茫戈壁灘，父親的身影是那么孤單和渺小，但就是憑他的一鎬一鍬，路面平坦了，路沿有形了，一點點在挺進，一米米在延伸。那截土石路交工了，父親的寒假也結束了。

　　老屋中的衣柜就是父親暑假的杰作之一。有一年暑假，父親開始打制家具。遇到40攝氏度的高溫天氣，他安排我們多打幾桶水，把地面潑濕，照常開工。常見他右耳夾鉛筆，一手執(zhí)尺、一手提刨，弓身起伏，卷起串串刨花；一手持鑿、一手執(zhí)錘，鑿出木屑，鑿通一個個孔。對縫粘板、榫卯相接，高低柜、衣柜、靠背椅就一件件被父親“變”出來了。也許是衣柜的用料和工藝不同，父親尤其鐘愛，從農(nóng)村到城市、從平房到樓房，這個衣柜始終在搬家之列。它也不負所望，用了快40年了，除了光澤不如前，各個部件完好無損。如今，父親離開我們7年了。這個衣柜，總讓我想起父親那雙滿是老繭、粗糙不堪的手，而同樣是這雙手，卻能寫出遒勁有力、令人贊賞的漂亮鋼筆字。

　　老屋里的縫紉機，是母親的陪嫁。母親與父親是自由戀愛的。她選擇去遙遠的新疆，讓外婆又擔心又生氣，但母親橫下一條心要來，就和娘家的關系鬧僵了，原本給她做陪嫁的縫紉機也被負氣留在了老家。直到我10歲那年，母親的陪嫁才被托運到我家。那臺蝴蝶牌縫紉機，依舊是出廠時嶄新的樣子。母親喜出望外，找出說明書安裝好，買來教裁剪的書，拿起粉筆、尺子，在牛皮紙上練裁剪和縫制。衣襟袖籠有樣了，褲縫腰線能縫對了，她便開始拆舊改新、拆大改小，巧妙地避開衣服磨破變薄處，讓一件件父母的舊衣褲變成弟弟妹妹的一套套“新衣服”。逢過年要買新布，母親就會查閱厚厚的裁剪書，選擇合適的款式，往往做出的衣服比縫紉店的款式還新潮些。耳濡目染，我們這些兒女也都學會了用縫紉機，我也能用縫紉機做出像模像樣的床單和被套。過去，一家人的衣服，都疊好分層碼放在衣柜，打開衣柜里面滿滿當當?shù)摹Ｈ缃?，我們各自成家、父母也先后辭世。打開衣柜門，望著有些空蕩的柜格，我仿佛又看到母親踩縫紉機的樣子，聽到父親說：“你媽媽的技術可以開縫紉店了?！?/p>