塔城敘事的隱喻——《石榴花開(kāi)》讀札

　　【石榴書(shū)評(píng)】

　　張志強(qiáng)

　　當(dāng)何建明宣告“我要把你的故事講給全世界聽(tīng)”的時(shí)候，世界對(duì)塔城其實(shí)是知之甚少的。

　　長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《石榴花開(kāi)》正是關(guān)于這座城的敘事。人文的，歷史的，故事的，情感的，那些如珍珠一樣熠熠生輝的敘事噼啪落在我們面前。故事中的每個(gè)人都自帶光芒，平凡如塵而又光彩亮麗，這座城里的每個(gè)人，無(wú)論是哪個(gè)民族，他們發(fā)自?xún)?nèi)心地互相關(guān)愛(ài)，就像石榴籽一樣緊緊抱在一起！

　　《石榴花開(kāi)》不只是講述了這座城的故事，更展現(xiàn)出了國(guó)家敘事的分量。從一座城打開(kāi)了認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)城的視域——從塔城的變遷窺見(jiàn)了中國(guó)的進(jìn)步，這座城的星光透露出整個(gè)中國(guó)的璀璨。

　　何建明用奇妙的語(yǔ)言發(fā)掘這座城的過(guò)去與現(xiàn)在——“季節(jié)的風(fēng)可以讓人賞心悅目，歷史的風(fēng)則會(huì)令智慧的人產(chǎn)生頓悟。那一天，踏進(jìn)額敏縣塔斯?fàn)柡４宓挠芰?，我的心便激情蕩漾起?lái)”“一代代，一族族，一撥撥新疆人就像榆樹(shù)一樣，從不嫌棄沙漠戈壁的荒涼與貧瘠，也從不嫌棄身邊的苦難者，它總能與它們和諧地共生共長(zhǎng)，裝點(diǎn)河山”……

　　如果沒(méi)有《石榴花開(kāi)》的講述，誰(shuí)人又能夠破解那些神奇而又隱匿的“塔城密碼”？

　　契訶夫說(shuō)，一部作品至少要有兩條線，一條線是表面講述的故事，另一條線是作家要表達(dá)的意念，也就是作家意欲表達(dá)的核心?！妒窕ㄩ_(kāi)》表達(dá)的是鮮活的人性，卻又在平靜的表面展現(xiàn)出巨大的波瀾與驚濤。塔城給予這部作品以激情與故事，作品又讓這座城煥發(fā)出神采與光芒。

　　結(jié)構(gòu)上，作品采取的是順勢(shì)推進(jìn)的直線方式，事件、歷史以第一人稱(chēng)的采訪視角有序地講述出來(lái)。既接近歷史，又隔離事件，清晰而又準(zhǔn)確地表達(dá)了歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與集體、個(gè)人與個(gè)人、民族與民族間的多維世界。

　　“國(guó)家敘事”在何建明代表作品中基本是清一色的“大”。然而，在《石榴花開(kāi)》中，我們卻發(fā)現(xiàn)了另一種不同，這就是用非凡的小人物創(chuàng)造出來(lái)的“國(guó)家敘事”效果。舉重若輕，以小見(jiàn)大，以微知著，大題小做。

　　《石榴花開(kāi)》結(jié)構(gòu)上另一個(gè)突出而鮮明的獨(dú)特?cái)⑹路椒ㄊ?，他自然而有效地使用了“中?guó)套盒”技術(shù)。秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的《中國(guó)套盒》解釋?zhuān)爸傅氖前凑者@兩個(gè)民間工藝品那樣結(jié)構(gòu)故事：大套盒里容納形狀相似但體積較小的一系列套盒，大玩偶里套著小玩偶，這個(gè)系列可以延長(zhǎng)到無(wú)限小?！?/p>

　　我們看到，何建明靈活而高效地運(yùn)用了這種敘事文學(xué)的經(jīng)典方法，這為看似凌亂的采訪材料和歷史追溯找到一種妥善的敘事方式。

　　在“榆柳巷里的傳奇”中，有三層敘事套盒。第一層，作品進(jìn)入歷史空間講述天津人安文忠?guī)е鴹盍唷摆s大營(yíng)”隊(duì)伍，跟著左宗棠大軍進(jìn)了新疆。這層敘事的核心是榆與柳互相依偎，互為生存的關(guān)系。第二層講述了林忠東與庫(kù)爾魯西·烏斯曼兩個(gè)人互助，你中有我、我中有你的兄弟情。第三層是范博昌與木合塔爾的故事。三層套盒的敘事目標(biāo)是“榆柳情深”。

　　“搖床上的故事”同樣使用了套盒，且是四層關(guān)系的套盒結(jié)構(gòu)。第一層依然是進(jìn)入歷史空間，講述烏蘇的歷史和九間樓的驛站傳奇。第二層敘述了加依白爾·海拉提爺爺?shù)膿u床與有關(guān)的人與人的關(guān)系。第三層，講述海拉提與周海洋的故事，同樣圍繞著搖床的敘事中心，同時(shí)延伸出了第四層——蔡忠福和王正海的故事。

　　正如略薩所言：“當(dāng)一個(gè)這樣的結(jié)構(gòu)在作品中把一個(gè)始終如一的意義——神秘、模糊、復(fù)雜——引進(jìn)到故事內(nèi)容并且作為必要的部分出現(xiàn)，不是單純的并置，而是共生或者具有迷人和互相影響效果的聯(lián)合體的時(shí)候，這個(gè)手段就有了創(chuàng)造性的效果?！?/p>

　　的確，何建明自然而靈活的套盒敘事技術(shù)，使這部涉及多主題、多人物、多事件的錯(cuò)綜復(fù)雜的作品，有了合理而且科學(xué)有效的敘事方式，也使作品具有較高的藝術(shù)效果。